Oleh: Oki Parlin

Alkisah, hiduplah seorang bujang Minang yang sejak muda memilih merantau meninggalkan kampung halaman. Ia pergi membawa harapan, menempuh kerasnya kehidupan di tanah orang, bekerja siang dan malam, jatuh bangun membangun masa depan, hingga perlahan mampu berdiri di atas kakinya sendiri.

Meski hidupnya telah jauh dari ranah, hatinya tidak pernah benar-benar meninggalkan nagari. Setiap kali mendengar kabar kampung halaman, ada kerinduan yang tumbuh. Setiap kali mengetahui nagarinya membutuhkan bantuan, ada keinginan untuk ikut meringankan beban.

Suatu hari, ia mendengar kabar bahwa kampung halamannya sedang berupaya membangun fasilitas untuk kepentingan masyarakat. Tanpa banyak pertimbangan, ia menyisihkan sebagian hasil jerih payahnya di rantau. Ia memberikan sumbangan dengan harapan pembangunan itu membawa manfaat bagi anak nagari, bagi generasi yang akan datang, dan bagi kampung halaman yang telah membesarkannya.

Ia tidak meminta namanya diabadikan pada sebuah bangunan. Ia tidak menuntut penghormatan khusus. Ia juga tidak berharap mendapatkan kedudukan atau keistimewaan apa pun. Baginya, bisa ikut membangun nagari sudah menjadi kebanggaan tersendiri.

Baginya, sumbangan bukanlah harga untuk membeli kehormatan, melainkan bentuk kecintaan kepada kampung halaman.

Namun, waktu terus berjalan. Setelah memberikan sumbangan, bujang itu melihat ada sejumlah hal yang menurutnya masih bisa diperbaiki. Ia mengamati persoalan yang terjadi, memikirkan kemungkinan solusi, dan mengumpulkan gagasan yang mungkin bermanfaat bagi kemajuan nagari.

Dengan niat baik, ia menyampaikan masukan. Ia berharap gagasannya dipertimbangkan, didiskusikan, atau setidaknya dijawab dengan alasan yang masuk akal.

Akan tetapi, respons yang ia harapkan tidak kunjung datang. Suaranya seperti berlalu begitu saja. Masukannya tidak memperoleh ruang pembahasan yang layak. Bahkan, gagasan yang disampaikan demi perbaikan justru seolah tidak dianggap penting.

Bujang itu pun terdiam.

Dalam hatinya muncul pertanyaan yang sulit ia abaikan.

Apakah seorang perantau hanya dibutuhkan ketika membawa sumbangan, tetapi tidak lagi dianggap ketika membawa pemikiran?

Apakah tangannya dihargai ketika memberikan bantuan, tetapi suaranya diabaikan ketika menyampaikan gagasan?

Apakah kecintaannya kepada nagari hanya dinilai dari apa yang dapat ia berikan secara materi, bukan dari kepeduliannya terhadap masa depan kampung halaman?

Dan apakah jarak antara rantau dan ranah telah membuatnya seolah kehilangan hak untuk ikut memikirkan kemajuan tanah kelahirannya sendiri?

Pertanyaan-pertanyaan itu bukan lahir dari rasa ingin dipuji. Bukan pula karena ia merasa telah berjasa lalu berhak mengatur segala sesuatu. Ia hanya sedang mencoba memahami mengapa niat baik untuk membantu tidak selalu diikuti oleh kesediaan untuk mendengarkan.

Bukankah sumbangan yang ia berikan tidak pernah dimaksudkan untuk membeli kekuasaan? Bukankah ia datang bukan untuk mencari kedudukan? Dan bukankah gagasan yang disampaikannya tidak lebih dari sebuah ikhtiar agar nagari yang dicintainya dapat menjadi lebih baik?

Jika memang masukan itu kurang tepat, bukankah bisa dijelaskan? Jika gagasannya tidak sesuai dengan kebutuhan masyarakat, bukankah bisa didiskusikan? Jika ada pertimbangan lain yang lebih baik, bukankah bisa disampaikan melalui musyawarah?

Mengapa harus diam ketika ada kesempatan untuk berdialog?

Mengapa harus mengabaikan ketika ada ruang untuk bertukar pikiran?

Dan mengapa perbedaan pandangan terkadang terasa lebih sulit diterima daripada bantuan yang datang dari tangan yang sama?

 

Apakah Perantau Hanya Dibutuhkan Saat Memberi?

Kisah bujang itu sesungguhnya bukan semata-mata tentang seseorang yang kecewa karena masukannya tidak didengar. Ia adalah gambaran tentang hubungan ranah dan rantau yang perlu kita renungkan bersama.

Di Minangkabau, merantau telah menjadi bagian dari perjalanan hidup banyak anak nagari. Mereka pergi untuk mencari ilmu, membangun usaha, memperbaiki kehidupan keluarga, dan menjemput masa depan. Namun, ikatan dengan kampung halaman tidak serta-merta terputus ketika mereka meninggalkan tanah kelahirannya.

Mereka tetap memiliki orang tua, saudara, kerabat, rumah gadang, kenangan, serta sejarah kehidupan yang melekat pada nagari. Lebih dari itu, banyak di antara mereka tetap menyimpan harapan agar suatu hari dapat melihat kampung halamannya berkembang dan masyarakatnya hidup lebih sejahtera.

Karena itu, perantau tidak semestinya hanya dipandang sebagai sumber bantuan ketika nagari membutuhkan dana atau dukungan. Mereka juga memiliki pengalaman, pengetahuan, jaringan, dan gagasan yang dapat menjadi modal sosial bagi pembangunan.

Tentu saja, tinggal di rantau tidak membuat seseorang otomatis lebih benar. Perantau pun harus bersedia mendengarkan masyarakat di kampung halaman, memahami kondisi setempat, menghormati adat, dan menyadari bahwa tidak semua persoalan dapat diselesaikan hanya dengan pengalaman dari luar daerah.

Namun, hal itu tidak boleh menjadi alasan untuk menutup pintu bagi gagasan mereka.

Bantuan boleh saja diterima atau ditolak sesuai kebutuhan dan pertimbangan yang jelas. Begitu pula gagasan, boleh diterima atau tidak disepakati. Namun, keduanya patut diperlakukan secara adil dan terbuka.

Sebab, yang menjadi persoalan bukanlah apakah setiap sumbangan harus dibalas dengan penerimaan terhadap setiap pendapat. Bukan pula apakah setiap perantau harus selalu mendapatkan tempat istimewa.

Persoalan sesungguhnya adalah apakah kita telah membangun budaya yang menghargai kontribusi, membuka ruang dialog, dan menilai sesuatu berdasarkan manfaatnya, bukan berdasarkan siapa yang menyampaikannya.

Ranah Bukan Milik Segelintir Orang

Kampung halaman bukan milik satu keluarga, satu kelompok, atau mereka yang kebetulan sedang memegang jabatan. Nagari adalah ruang hidup bersama yang masa depannya menjadi tanggung jawab seluruh masyarakat.

Mereka yang tinggal di ranah memiliki peran penting dalam menjaga kehidupan sosial dan menjalankan pembangunan. Mereka yang berada di rantau juga dapat mengambil bagian melalui pemikiran, pengalaman, jaringan, dan kontribusi yang sesuai dengan kemampuannya.

Tidak seharusnya hubungan keduanya dibangun hanya atas dasar kebutuhan sesaat.

Jangan hanya membuka pintu ketika perantau datang membawa bantuan, lalu menutup telinga ketika mereka menyampaikan kritik. Jangan pula menganggap pertanyaan sebagai bentuk permusuhan atau perbedaan pendapat sebagai tanda bahwa seseorang tidak lagi mencintai kampung halamannya.

Kritik bukan penghinaan. Masukan bukan ancaman. Dan perbedaan pendapat bukan alasan untuk memutus kebersamaan.

 

Jika sebuah gagasan dianggap tidak tepat, jawablah dengan argumentasi. Jika ada kekeliruan dalam pandangan seorang perantau, luruskanlah dengan penjelasan. Jika ada solusi yang lebih baik, mari kita diskusikan bersama.

Bukankah tujuan kita sama, yaitu kemajuan nagari?

Bukankah kita semua berharap agar pembangunan berjalan lebih baik, masyarakat memperoleh manfaat, dan generasi berikutnya memiliki masa depan yang lebih cerah?

Jika demikian, mengapa suara yang lahir dari kepedulian harus dibiarkan tanpa jawaban?

Jangan Sampai Sumbangan Dihargai, tetapi Kepedulian Diabaikan

Bujang dalam kisah ini tidak meminta agar namanya dipuji karena telah memberikan sumbangan. Ia juga tidak menuntut agar semua keinginannya dipenuhi. Ia hanya berharap bahwa ketika berbicara tentang kemajuan nagari, suaranya diberi kesempatan yang sama untuk didengar.

Sebab, kecintaan terhadap kampung halaman tidak selalu hadir dalam bentuk uang. Ada yang memberikan tenaga, ada yang menyumbangkan ilmu, ada yang membangun jaringan, ada yang membantu masyarakat secara langsung, dan ada pula yang menyampaikan kritik karena melihat sesuatu yang perlu diperbaiki.

Semua bentuk kepedulian itu memiliki nilai masing-masing.

Kita tidak boleh menyamakan kepedulian hanya dengan besarnya sumbangan. Sebab, seseorang yang tidak memiliki kemampuan finansial besar mungkin memiliki gagasan yang sangat bermanfaat. Sebaliknya, seseorang yang mampu memberikan bantuan besar pun tetap harus menghormati proses, aturan, dan kepentingan masyarakat.

Yang perlu kita bangun adalah budaya saling menghargai, bukan budaya saling mengukur berdasarkan kedudukan, kekayaan, atau kedekatan dengan kekuasaan.

Kepemimpinan yang baik tidak takut terhadap pertanyaan. Organisasi yang sehat tidak alergi terhadap kritik. Dan masyarakat yang ingin maju tidak menutup diri terhadap kemungkinan bahwa gagasan terbaik dapat datang dari mana saja, termasuk dari seorang bujang yang hidup di rantau.

Kami Pergi Merantau, Bukan Melupakan Nagari

Pada akhirnya, bujang itu harus memahami bahwa tidak semua gagasan akan diterima dan tidak setiap harapan akan terwujud. Ia pun harus menyadari bahwa kontribusi tidak memberinya hak untuk menentukan segalanya.

Namun, masyarakat di kampung halaman juga perlu memahami bahwa menolak sebuah gagasan berbeda dengan mengabaikan orang yang menyampaikannya. Tidak menyetujui pendapat seseorang berbeda dengan menutup ruang dialog baginya.

Di sinilah kedewasaan kita diuji.

Apakah kita mampu membedakan kritik dengan permusuhan? Apakah kita bersedia mendengar orang yang berbeda pandangan? Apakah kita mampu menempatkan kepentingan nagari di atas kepentingan pribadi dan kelompok?

Sebab, nagari tidak akan berkembang hanya dengan mengumpulkan sumbangan. Pembangunan juga membutuhkan gagasan yang matang, keputusan yang dapat dipertanggungjawabkan, keterbukaan terhadap evaluasi, serta kesediaan untuk bekerja sama.

Kepada para pemimpin, tokoh masyarakat, pengurus organisasi, dan seluruh pihak yang memiliki amanah, bukalah ruang bagi anak nagari untuk berbicara. Dengarkanlah perantau bukan karena mereka membawa uang, tetapi karena mereka juga bagian dari masyarakat yang memiliki kepedulian.

Dan kepada para perantau, teruslah mencintai ranah dengan cara yang bermartabat. Sampaikan gagasan dengan argumentasi, hadirkan solusi, hormati adat, dan jangan berhenti berkontribusi hanya karena pernah merasa tidak didengar.

Sebab, kecintaan kepada nagari bukanlah transaksi. Ia bukan hubungan yang hanya berjalan ketika ada keuntungan atau ketika semua orang sepakat.

Kami pergi merantau untuk memperjuangkan kehidupan, bukan untuk melupakan nagari. Kami memberi karena peduli, dan kami bersuara karena masih berharap nagari ini menjadi lebih baik.

Jangan sampai suatu hari anak nagari hanya diingat ketika sumbangannya dibutuhkan, sementara pemikirannya tidak lagi mendapatkan tempat.

Jangan sampai kita begitu mudah menerima bantuan, tetapi begitu sulit menerima masukan.

Dan jangan sampai kebanggaan terhadap kebersamaan hanya menjadi slogan, sementara ruang untuk berdialog justru semakin sempit.

Ranah dan rantau seharusnya saling menguatkan. Yang satu tidak boleh merasa paling berhak, dan yang lain tidak seharusnya diperlakukan sekadar sebagai pelengkap.

Karena kampung halaman bukan milik mereka yang paling berkuasa, bukan pula hanya milik mereka yang menetap di dalamnya. Kampung halaman adalah tanggung jawab bersama seluruh anak nagari yang masih memiliki kepedulian terhadap masa depannya.

Jika sumbangan seorang perantau dapat membantu membangun nagari, bukankah gagasan dan kritiknya juga layak diberi ruang untuk dipertimbangkan?

Jika kita benar-benar mencintai kampung halaman, mari kita belajar bukan hanya menerima apa yang diberikan, tetapi juga mendengar apa yang disampaikan.

Sebab, terkadang yang dibutuhkan nagari bukan sekadar tangan yang memberi, melainkan juga telinga yang bersedia mendengar dan hati yang terbuka untuk memperbaiki diri.

Kami pergi merantau, bukan melupakan nagari. Kami mungkin jauh dari ranah, tetapi kepedulian kami tetap tinggal di sana.